ini yang disebut galau

“Oh, mungkin dia sibuk” gumamku jika dia tak memberi kabar seharipun.

Dingin, ya sedingin kota dimana aku menetap saat ini. Aku lelah menantinya yang tak kunjung datang. Pagi siang sore dan malam menjadi saksi atas kegalauanku. Kicauan-kicauanku menandakan betapa risaunya aku. Bahkan aku di cap sebagai orang tergalau oleh teman-teman baruku disini. Mungkin aku tertular virus galau yang menjadi tren di tahun 2012 itu.

Keadaan ini berlangsung begitu lama, tak pernah ada kabar darinya yang ditujukan untukku. Setiap harinya aku ber-kepo ria untuk melihat aktivitasnya melalui beberapa media sosial yang dipunyainya. Sindiran kepadanya tercurah pada kicauan-kicauanku. Apa dia peka dengan itu? Kurasa tidak.

jauh

Kini aku dan dia terpisah ratusan kilometer. Rasa rindu mulai menguasai hatiku, menjajah dan mulai mengendap. Seperti biasa, aku hanya bisa menyimpannya. Lalu kuambil beberapa carik kertas dan mulai menulis tentangnya. Tentang rindu yang tak terungkap. Aku tuangkan semua kerinduanku pada lembaran-lembaran yang seakan mendukungku untuk terus merindukannya.

Aku mengingat setiap detail bersamanya. Ejekan dan gombalannya, yang biasa kami lontarkan secara bersautan, aku ingat. Bahkan aku masih bisa merasakan rasa sakitnya sebuah rasa yang terpendam. Saat itu dia memetikkan senar pada gitar ditangannya, entah mengapa aku merasa perasaan ini semakin mengguncang, dan tiba-tiba air mata mengalir membasahi rok ku saat itu, dan aku juga ingat itu.

ini perpisahan

Perpisahan yang telah terjadwalkan tiba, dia akan pergi jauh meninggalkan sebuah cerita yang dilukiskannya padaku. Kota nan jauh disana telah memanggilnya. Entah berapa lama lagi aku bisa menatap raut wajahnya. Ya, kereta senja membawanya pergi. Apa yang aku lakukan? Aku hanya bisa menemaninya dengan beberapa pesan singkat. Pesan singkat seperti ritual yang harus kami jalankan setiap harinya.

Beberapa tahun ini hanya aku dan Tuhan yang paham bagaimana caraku menjaganya. Ku tadahkan tanganku, aku memohon agar Tuhan melindunginya selama ia di kota orang. Ini akan menjadi sebuah rahasia, pikirku. Aku pandai menyimpan semua ini dari kawan-kawanku. Bahkan dia pun juga tak mengetahuinya. Mungkin J

senja

          Hari itu, aku dan dia berada disuatu ‘kampung’ yang sama. Aku takkan menyia-nyiakan, ini kesempatan dimana aku bisa bersamanya setiap hari. Aku tahu, dia akan segera menghilang dari kehidupanku, dia akan jauh dari sisiku. Tapi aku hanya berharap hatiku dan hatinya tidak akan pernah jauh.

            Sore itu, ku ayunkan sepeda, melewati senja bersamanya, dan beberapa lainnya. Aku curi-curi pandang akannya. Apa yang dia rasakan sama sepertiku? Sampai saat aku menulis tulisan ini, aku tak tahu apa dan siapa yang ada dalam hatinya. Senyum yang tergores dari wajahnya membuatku merasa nyaman. Gurauan yang terlontar dari bibirnya membuat aku mati kata.

Tak bisa aku menjawab semua leluconnya, karena yang kurasakan hanyalah singkatnya waktu. Aku tak kuasa menahan kesedihan akan kepergiannya yang dapat kuhitung dengan jemariku.